在古代东亚王朝，庙号是对皇帝一生功绩的最高评价。通常遵循"祖有功、宗有德"的原则来评定，开国皇帝大多被尊为"祖"，常见的有太祖、高祖或世祖等称号。其他带"祖"的庙号多是追封先祖所用。继位的皇帝一般只能得到"宗"的庙号，除非立下特别显赫的功勋，足以与开国君主相提并论，才会破例被尊为"祖"。

除了那些地方割据的小政权，中国历史上统一王朝的开国皇帝庙号通常用"祖"，其他皇帝则用"宗"。比如和秦始皇齐名的汉武帝，庙号是汉世宗；开创贞观盛世的李世民，庙号是唐太宗。所以能用"祖"作庙号的皇帝必定有非凡成就，像明成祖朱棣、清圣祖康熙就是典型例子。

朱棣这辈子干了不少大事：五次攻打蒙古、拿下安南、设立奴儿干都司和密卫、派郑和七次出海、编撰《永乐大典》、把首都搬到北京。这些文治武功在历史上都赫赫有名，按理说用"明成祖"这个庙号完全合适。但有意思的是，他最初的庙号其实是"明太宗"。虽然"祖"比"宗"更尊贵，可就算让朱棣重新选一万次，他还是会毫不犹豫选择"明太宗"这个称号。

明成祖这个称号简直就是在明说他是靠造反当上皇帝的。朱棣一辈子都在努力证明自己的皇位是朱元璋传下来的，非说朱允炆才是假传圣旨的篡位者。为了这个，他连《明太祖实录》都敢改，硬把"建文四年"说成是"洪武三十五年"。要是朱棣知道嘉靖皇帝给他扣上"明成祖"这顶帽子，估计气得能从棺材里跳出来揍人。

人人都知道朱棣是靠打仗抢来的皇位，可他自己死活不承认。他非说这皇位本来就是朱元璋传给他的，硬说朱允炆是伪造圣旨才当上皇帝的，抢走了本该属于他的位置。其实这些说法都是朱棣让人拼命修改《明太祖实录》才编出来的。

《明太祖实录》里写道："乙酉这天，皇帝在西宫去世。皇上平时很少生病，发病那天还像往常一样上朝处理政务。病情加重后，他烧香祷告说：我能活多久，明朝能延续多久，子孙是否贤能，都听老天安排，只求百姓安康。随后派太监带着令牌去召燕王回京。但燕王刚到淮安，就被朱允炆假传圣旨拦了回去。皇上不知道这事，病危时还问身边人：老四来了吗？再没说别的话。"

老朱临死前还惦记着问老四朱棣来了没，这皇位摆明了是要留给自己儿子的。至于朱允炆？《明太祖实录》里写得清清楚楚，他那皇位是靠"抢"来的。

明朝开国皇帝朱元璋在洪武三十一年闰五月乙酉日去世。当天晚上就入殓了，七天后下葬。他的孙子朱允炆假传圣旨继承皇位，把第二年改年号叫建文元年。

朱允炆是靠不正当手段当上皇帝的，所以朱棣起兵夺回皇位也是理所当然。既然"建文"这个年号本来就不合法，朱棣干脆直接废除了它，把建文四年改成了洪武三十五年。

朱棣当上皇帝后，为了证明自己皇位的合法性费尽心思。他表面上打着"奉天靖难"的旗号，实际上皇位继承跟这个口号完全没关系，纯粹是按照父亲传位给儿子的规矩来的。在朱棣眼里，建文帝的统治合法性从来就没被承认过。

历史上就有这样的先例。比如南宋的赵构，他虽然建立了南宋政权，但皇位是从父亲宋徽宗那里继承来的，所以只能称"宗"。而刘秀的情况不同，他虽然是汉朝皇室后代，但并非直接继承西汉末代皇帝的皇位，所以能称"祖"。由此可见，朱棣对自己该称"宗"还是"祖"，心里其实早就有数了。

既然朱元璋是开国皇帝明太祖，作为"合法继位"的朱棣知道自己将来最多只能称"宗"。那么除了太祖之外，最好的庙号是什么？当然是"太宗"了。因为一个庙号的分量，主要看之前用这个称号的皇帝有多厉害。你看汉太宗刘恒、唐太宗李世民都是明君，虽然宋太宗赵光义差了点，但在宋朝也是功劳仅次于开国皇帝赵匡胤的人物。

嘉靖皇帝要改朱棣的庙号，这事跟"大礼议"有关。他是从藩王当上皇帝的，不愿意认别人当爹，非要让自己亲爹兴献王也当皇帝。按照规矩，皇帝宗庙只能供奉七位先祖，但到他这儿已经有八个皇帝了：朱元璋、朱棣、朱高炽、朱瞻基、朱祁镇、朱见深、朱佑樘、朱厚照。

按照规矩，除了开国皇帝朱元璋的庙号"祖"之外，其他皇帝的庙号都不能随便撤销。嘉靖皇帝只能从剩下的七位皇帝中选择一位移出太庙，但近几代的皇帝又不能动。挑来挑去，最后只能选择在位仅一年的明仁宗。可这样还是多出一个庙位，聪明的嘉靖想了个办法：把功绩显赫的朱棣也尊为"祖"，这样朱棣就能和朱元璋一样永远享受祭祀了。这招实在是高明，不愧是精明的嘉靖皇帝。

该给朱棣选个什么庙号？其实"世祖"这个称号挺合适的，以朱棣的功绩完全配得上称"祖"。但嘉靖皇帝心里打着小算盘，他想把"世"字留给自己用，说什么都不肯把更正统的"世祖"封给朱棣。虽说"世祖"和"世宗"这两个庙号可以同时存在，可嘉靖就是不愿意。大臣们也都看穿了他的这点小心思。

最初夏言提议用"烈祖"这个庙号是有道理的。历史上汉烈祖刘备、魏烈祖曹叡、南唐烈祖李昪都用过这个称号，还有追封的元烈祖也速该等人。特别是曹叡作为非开国皇帝也用了"祖"字，可见夏言的建议确实比较合适。

嘉靖皇帝偏不按常理出牌，非要给朱棣弄个"成祖"的庙号。这个庙号前无古人后无来者，显得特别另类。他可能是参考了元朝第二位皇帝元成宗的庙号，灵机一动就在"成"字后面加了个"祖"字，整出这么个不伦不类的称号。

有人觉得"高祖"这个庙号挺好的？可你看石敬瑭这个晋高祖，把国土割让给契丹，还厚着脸皮认人家当爹，名声都臭大街了。所以五代以后，就再没人敢用"高祖"这个庙号了。

朱棣给自己庙号加"祖"字这事，明显和他自称"太祖皇帝亲儿子老四"的说法对不上。要知道"祖"字是给开国皇帝用的，现在弄出个"成祖"，感觉像是另立门户，等于承认自己不是正经继位的。当年他拼命修改《太祖实录》，不就是想抹掉建文帝朱允炆的记录，好掩盖自己造反夺位的事实吗？

要是嘉靖皇帝给他封个"高祖"或者"世祖"的名号，他心里虽然不太痛快，但多少会有点暗爽。毕竟这等于承认他重新打了一遍天下，跟刘秀这样的开国皇帝差不多。可偏偏给了个"成祖"这么个不上不下的称号，这到底算怎么回事？

从道理上说，所有带"祖"的庙号都比"宗"更尊贵。但对朱棣来说，就算给他一百个"祖"字号的庙号，他也绝不会放弃"太宗"这个称号。要知道"太宗"这个庙号分量十足，历来都是开国二代皇帝的专属，能跟汉文帝刘恒、唐太宗李世民这些明君齐名，朱棣心里别提多美了。要是明朝皇帝在阴间开派对，朱棣被朱元璋揍完的第二天，第一个要收拾的肯定是嘉靖这个不肖子孙。